那天早晨过后吧，有些事儿就说不清道不明地变了味儿。

也不是说季杨杨突然就转了性子。

他还是那个季杨杨，话少得像金子，表情也吝啬得很。

但就是有些细得几乎看不见的东西，在空气里悄悄改了样子。

比如他看栖乐的眼神，从前是克制地、远远地瞟一眼，现在却像是焊在了她身上，收都收不回来。

像现在，周二早上七点十分，书香雅苑楼下，梧桐叶子刚抽出嫩芽。

栖乐刚推门出来，晨光正好斜斜地打在她身上。

她今天把一头乌黑的长发松松地绾在脑后，露出整张巴掌大的小脸。

皮肤白得像上好的骨瓷，在晨光里泛着一种冷冷的、细腻的光泽，仿佛轻轻一碰就会留下痕迹。

那双标志性的桃花眼还带着点刚睡醒的朦胧水汽，眼尾微微上翘，看人时总像含着三分说不清道不明的委屈，又纯又勾人。

脸颊还留着点没完全褪去的婴儿肥，显得稚气，可偏偏唇形饱满，不涂口红也自带一层水润的淡粉色，矛盾得让人移不开眼。

她就那么站着，纤细的身子裹在宽大的校服里，锁骨在领口若隐若现，整个人透着一股子易碎的、需要被精心呵护的病弱美感。

季杨杨靠在他那辆黑色自行车边上，手里拎着两个印着“XX豆浆”的纸袋。

四月的晨光把他半边侧脸都照得发亮，连耳朵上细小的绒毛都看得分明。

他低着头假装刷手机，可栖乐的脚步声刚在楼道里响起，他握着手机的指尖就微不可察地紧了紧。等她完全走出来，他才像刚发现似的抬眼。

“早。”他说，声音比平时低了半分，带着晨起特有的微哑。

“早。”

栖乐走过去，鼻尖轻轻动了动，像只嗅到食物的小动物。

“买的啥？”

她说话时，那双桃花眼弯了弯，里面还残留着睡意，显得格外柔软无害。

“豆浆，粢饭团。”

季杨杨递过来一个袋子，动作熟稔得像演练过千百遍。

“你那份没放糖，豆浆温的，现在喝刚好。”

他知道她胃娇气，喝不了凉的，也受不了烫。