早朝之后，朱祁镇换了一身普通读书人的衣服，带着小栓子，从东华门悄悄出了宫。

小栓子吓得腿软，脸白得像纸：“皇、皇上，这要是让太后知道了……”

“你不说，没人知道。”

“可是……万一有人行刺……”

“闭嘴，跟着走。”

朱祁镇大步走进京城的大街小巷。

他看见了很多东西。

看见了一辈子没见过的东西。

城南。

朱祁镇站在一条巷子口，停住了脚步。

这条巷子窄得只能过一个人，两边的墙歪歪斜斜，随时都要倒。地上全是污水和烂菜叶子，踩上去吱吱作响，一股酸臭味儿扑面而来，像泔水混着屎尿，熏得小栓子直干呕。

“皇上，咱、咱回去吧……”小栓子捂着鼻子，声音都变了。

朱祁镇没理他，往里走。

巷子深处，一个老妇人坐在门槛上，怀里抱着一个孩子。那孩子瘦得皮包骨，肋骨一根根凸出来，像干枯的树枝。孩子的眼睛半睁半闭，嘴唇干裂，呼吸微弱得像随时要断掉。

朱祁镇蹲下来。

“老人家，这孩子怎么了？”

老妇人抬起头，眼神木然，像一潭死水。

“饿的。”

“他爹呢？”

“去年被抓去修河，再也没回来。”老妇人的声音很平，像是在说一件跟己无关的事，“他娘……卖了。”

朱祁镇的呼吸停了一瞬。

“卖了？”

“卖给大户人家当丫鬟。换了二两银子，够我们娘俩吃半年。”

老妇人低下头，看着怀里的孩子，伸手摸了摸他的额头。

“这孩子怕是也留不住了。前天还能哭，这两天连哭的力气都没了。”

朱祁镇站起来，手在抖。

不是因为怕，是因为怒。

他想起户部的账本上那些漂亮的数字——税银多少、粮草多少、人口多少。

那些数字是假的。

这才是真的。

“小栓子。”

“奴、奴才在。”

“把身上的银子都拿出来。”

小栓子心疼得直咧嘴，但还是把荷包掏了出来，里面大概有二十几两。

朱祁镇接过荷包，放在老妇人手里。

“老人家，拿着。给孩子买点吃的。”

老妇人愣住了，看着手里的银子，又看看朱祁镇，眼眶忽然红了。

“公子……您是活菩萨啊……”

朱祁镇摇摇头。

“我不是菩萨。我只是个人。”

他转身走了。

身后，老妇人抱着孩子，跪在地上磕头。

出了巷子，朱祁镇走得更快了。

小栓子小跑着跟在后面，气喘吁吁：“皇上，咱去哪儿？”

“找个人多的地方。”

“人多的地方？”

“对。朕要看看，这京城里的人，都在说什么。”

他们走到城南一个集市，远远看见一个破旧的粥棚，门口排着长队，全是衣衫褴褛的穷苦人。

粥棚后面站着一个姑娘，十八九岁，扎着两条辫子，袖子挽到胳膊肘，露出两截白生生的小臂。她的脸上沾了灰，但眉眼很亮，像秋天池塘里映着的月亮。

她拿着一个大勺子，一勺一勺往碗里舀粥，嘴里还不停喊着：

“别挤！排好队！谁挤明天没他的份！”

嗓门大得能把屋顶掀翻。