纪漾白的前十二年，光暗参半。

瘦弱的孩子穿着从毕业生那儿低价买的二手校服，宽大的袖口领口遮住身上的旧伤，被堵在厕所抢去了身上所有的钱。

分钱时那群人闹了矛盾，于是又拿他泄气，把他拳打脚踢一顿。

他抱着脑袋一声不吭地蜷缩在墙角，不还手也不还嘴。那些人见他这副样子，觉得没趣就走了。

他安静地舔着嘴角的伤，等着那群人走远。

可门外的脚步声却突然迟滞，闷哼和哀嚎接二连三地响起，还有纪漾白熟悉的那种拳拳到肉的声响。

一个陌生稚嫩的声音冷冷道：“还不滚？”

凌乱的脚步声跌跌撞撞远去，属于另一个的步伐却逐渐清晰。

纪漾白把头埋得更低。

那个人却毫不在意，径直走到他旁边，然后把手里攥着的东西摆到他眼前，晃了晃：“你数数少了不？”

他小幅度地抬眼去看，是他刚刚被搜刮走的钱，皱皱巴巴地攥在那人的手里。

这个比他高半个头的少年赶走了那些高年级的混混，替纪漾白抢回了钱，从水池里把那个湿透的书包捞出来，甩了甩水，递给他。

得知他也在筒子楼那边住，就热心肠地提出要送他回家。见他脚崴了，还主动弯下腰要背他。

纪漾白见过的坏人很多，好人也不少。学校的老师，邻居的阿姨，甚至路过的陌生人——可这些人帮过他之后，就走了。

只有面前这个看上去家境也不好的少年，明明比他大不了多少，那双黑亮的眼睛盯着他，却咧出一口大白牙笑：“以后我罩着你！”

那双眼睛太认真了，好像他说了就真的能做到。

可纪漾白不敢回应。

他怕这只是少年的随口一言。更怕少年的同情和善良在和他的相处之中被他消磨殆尽，在不久的将来就干脆地抛弃他离开。

于是他谢绝了少年的好意，捡起书包，一瘸一拐地回家，小心翼翼地用袖子遮住手臂上的淤青。

如果伤被纪长海发现了，他连上学的机会都会丢掉。

那时的纪漾白，只把少年的出现当做死水般的生活里激起的片刻波澜。

可他没想到，那人许诺了，也真的做到了。

第二天，他背着书包走下楼时，就看见那个熟悉的人影靠在楼道口打哈欠。

发现他下来了，那人眼睛一亮，二话不说往他手里塞了两个热腾腾的大包子，嚷嚷着是自己奶奶做的，可好吃了，让他尝尝手艺。

在纪漾白捧着包子有些无措的目光里，他恍然大悟，笑着道：“忘了说了，我叫周铮，铮铮铁骨的铮！”

纪漾白僵硬地攥着包子，在少年直白的目光里，身体又缓缓放松下来。

包子温热的烫意一路暖到心尖。他垂眸，小声说：“我叫纪漾白。”