最后一个名字。

DJ停顿了。

不是念到一半卡壳了——是故意停顿。扩音器里静默了整整三秒。威斯特法伦的球迷在这三秒里憋住了呼吸，然后所有人同时意识到了什么。

“十号——”

DJ的声音拖得很长。后面的两个字还没出口，看台上的声浪已经炸开了。不是进球后那种瞬间爆发的嘶吼，是那种从八万条喉咙里同时释放出来的、持续不断的、震得脚下混凝土都在发颤的轰鸣。

“——顾——狂——歌！”

顾狂歌从球员通道里跑出来。他的右脚踩上草皮的那一刻，威斯特法伦的灯光打在他身上，黄色的球衣在灯光下反射出刺眼的光。他举起双手朝看台上拍了一下，然后放下。

转播镜头从各个角度捕捉这个画面。球场的全景镜头把南看台上的巨型tifo收进了画面——顾狂歌的背影，双手展开，面朝南看台，下面是一行字：“谢谢你，我们的十号。”特写镜头切到他脸上的时候，他的表情很平静。

“这就是巨星待遇。”段轩在央视演播室里说。他的声音不大，像是在自言自语。“德甲联赛最后一轮，多特蒙德主场。八万人的欢呼声，只为他一个人。”

镜头再次切换，扫过南看台下方的一面巨型海报。海报是球迷自发制作的，印刷在防水帆布上，从看台边缘垂下来。海报上是顾狂歌的全身画像——脚下踩着两座奖杯，一座是德甲冠军奖盘，一座是德国杯奖杯。画像的侧面还画着两座奖杯的轮廓，一座是大耳朵杯，另一座是德国杯——轮廓是虚线的，还没有填满。意思很清楚：球迷希望他带着多特蒙德去拿欧冠冠军和德国杯冠军，把这两座奖杯也踩在脚下。

施密茨在德国电视台的解说席上接话。“多特蒙德的球迷在用最大的声量告别他们的英雄。南看台上的tifo、场边的巨型海报、八万人手里的拼图——所有这一切，都是给顾狂歌的。”

与此同时。夏国，某国家队集训基地。

会议室里横七竖八地坐着二十几个球员。集训期间，主教练被叫去开了会，助理教练带着他们进行“思想建设”——其实就是组织看欧冠比赛录像。但今天没有录像要看，于是有人把电视调到了德甲直播。

顾狂歌从球员通道里跑出来的时候，会议室里安静了一瞬。

然后几个人同时开口。

“这小子是真牛。”郝俊明靠在椅背上，手里拿着一瓶矿泉水。他是国家队的老将了，留洋经历不算成功，但好歹在德乙踢过两年球。他盯着屏幕看了好一会儿。“八万人给他一个人欢呼。我踢了十几年球，从来没有过这种待遇。”

坐在角落里的张昊嗤了一声。

“狂什么。不就进了几个球吗。德甲那种联赛——谁去都能进球。”

会议室里的空气僵了一下。几个人转过头看着张昊。张昊在国家队是个边缘人物。

郝俊明把矿泉水瓶放在桌上。动作很轻，但声音很脆。

“你再说一遍？”

张昊一愣。他没料到有人会直接顶回来。平时他在队里说话，大家都懒得搭理他，最多是翻个白眼走开。

“我说——不就进了几个球吗。有什么了不起的。在德甲刷数据谁不会？”

郝俊明站起来。他的身高不算高，在球员里只能算中等。但他是前锋出身，肩膀很宽，站起来的时候给人一种压迫感。

“德甲冠军，两连冠。单赛季联赛进球纪录，四十四球，他自己创造的，本赛季又追平了，今天可能还会破。欧冠单赛季进球纪录，二十三球。欧冠决赛，温布利。这些——叫‘不就进了几个球’？”

他往前迈了一步。