“来，动筷子。”巴图拿起一块肋骨，又对老板说，“来壶奶茶。”

奶茶斟上，“大川，”巴图夹了块肉放到他碗里，“这次案子虽然简单，但也得认真办。材料回去好好看看，有不懂的问你师傅。办好了，对你以后有好处。”

“我明白，队长。”张川点头，“肯定认真办。”

“你小子，踏实。”巴图笑了笑，又转向郝小亮，“老郝，高娃那孩子我了解过，警校成绩不错，就是没实践经验。你多费心。”

“应该的。”

话题很快转到了别处——最近的球赛，市局可能要建新办公楼，谁家孩子考上了重点中学。张川听着，偶尔附和几句，大多数时候低头吃肉。羊架子炖得酥烂，香料的味道渗进每一丝纤维，是后来很多年里都很难再尝到的、扎实的满足感。

他安静地吃着，喝着，观察着。

师傅郝小亮说起当年跟巴图一起办过的案子。老郑则惦记着晚上去哪个酒吧玩会儿。巴图偶尔插两句，眼神却时不时飘向张川，那目光里有些张川前世没读懂、现在却一目了然的东西——审视，评估，还有一丝不易察觉的期待。

一顿饭吃了快两个小时。结账时巴图抢着付了钱，老郑嚷嚷着下回他请。

回程的车里，老郑放起了磁带，杨坤的《无所谓》。粗粝的嗓音在车厢里回荡，窗外是缓缓后退的、属于2002年春天的鹿城。

张川靠在椅背上，闭上眼睛。

这一世，他不想拼了。不想为了那些永远落不到自己头上的功劳熬夜，不想为了所谓的前途在人情世故里周旋得筋疲力尽。他想过点“狭义”的生活——上班，下班，搞点副业，炒炒房，开开网吧酒吧，陪父母吃吃饭，看着妹妹长大。周末跟朋友喝喝酒，假期旅旅游。

简单，自在。

手里的档案袋硌在腿上。他睁开眼，看着车窗外掠过的街景。

先把眼前这案子办了吧。然后……慢慢来。

他有的是时间。

帕杰罗驶回市局大院，停下。四人下车，巴图拍拍张川的肩膀：“材料好好看。”

“是，队长。”

张川看着巴图和郝小亮走进办公楼，老郑则哼着歌往车棚走，大概是去取他的摩托车。午后的阳光暖洋洋地洒在身上，院子里那棵老槐树已经冒出了嫩绿的芽尖。

他站在原地，深深吸了一口气。

2002年春天的空气，带着北方城市特有的干燥和尘土气，还有远处隐约飘来的、不知哪家饭馆炒菜的香气。

活着的感觉。

他摸了摸左手腕——光滑的皮肤下，记忆里的痛楚已经褪去。

这一回，他要为自己活。

张川转身，朝办公楼走去。脚步不快，但每一步都踏得很稳。

楼里有些昏暗，走廊尽头，大队长办公室的门虚掩着。

属于他的2002年，开始了。