三月底，鹿城的风开始变软。

张川站在国道边那间一千平米的仓库门口，钥匙在指尖转了一圈。铁皮门推开时发出沉闷的摩擦声，积了一冬的灰尘在阳光里浮起来。

口罩，白醋，消毒液，像一排沉默的哨兵。

他走进去，脚步声在车间里回荡。

四月三日，报纸上开始出现“不明原因肺炎”的字样，豆腐块大小，夹在天气预报和体育新闻之间。

四月七日，广东成为新闻联播的关键词。

四月十二日，鹿城发现第一例输入性疑似病例。

四月十三日，全市进入紧急防控状态。市长电视讲话，用的是“非典型肺炎”这个正式名称。口罩在药店的柜台上开始变少，白醋的价格标签被营业员用记号笔划掉重写，84消毒液需要托关系才能整箱拿到。

四月十四日，张川给巴图打电话。

“队长，你在队里吗？”

“在。”巴图的声音听不出情绪，“有事？”

“给您送点东西。”

他开了那辆切诺基——后座和后备箱塞得满满当当。先去的队长家，卸下两箱口罩、十箱消毒液、二十桶白醋。

巴图站在单元门口，看着那几箱东西，沉默了很久。

“你什么时候囤的？”

“年前。”张川把最后一桶白醋搬下车，“固阳那个种菜的大棚，顺便认识个做医疗器械的。”

巴图没再问。

他抽出一只口罩，对着光看了看，三层，熔喷布夹层，正规厂家。他点点头。

“多少钱？我给你。”

“不用，你赶快联系，看往哪送了。”张川盖上后备箱，“队里兄弟还有支队长、师傅那边，我都要送。您帮我打个招呼，别让人堵在门口问东问西。”

巴图看了他一眼。

“行。”

四月十五日，张川从早跑到晚。

支队长家。师傅家。高娃租的房子楼下。刘强父母家。老郑父母家。爷爷奶奶那栋老楼，他把东西扛上三楼，奶奶开门时愣了三秒，然后拉着他手往里拽。

“你这孩子，这东西现在多金贵，你自己不留着……”

“我还有，奶。”