姑父终于开口了：“大川，姑父那奔驰送你。不喜欢的话，你说喜欢什么，姑父给你买。”

母亲从厨房出来，围裙还没解：“买啥买？没车就坐公交，以前不也好好的？不用管他。”

张川看了母亲一眼，没说话。

小姑双眼一瞪：“咋了？真舍不得？白眼狼！”

“不要了不要了，”张川双手举起，作投降状，“我不要了。”

他把奔驰钥匙推回茶几中央，站起身。

“静静，小雪，出去玩。”

小雪立刻从沙发上跳下来。李静放下新买的手机，抿着嘴角，像是忍着什么。

“穿厚点，”奶奶在后面喊，“帽子围巾都戴上！”

楼下，张川拦了辆夏利。

“师傅，五一公园。”

李静和小雪挤在后座，两张脸凑在结霜的车窗上画小人。张川坐在副驾，看着窗外掠过的街景。初三下午的路面空旷，偶尔有拜年的车辆驶过，后窗贴着红色的福字。

“哥，”李静在后面小声问，“你真不生气啊？”

“生气啥？”

“车的事。”

张川没回头：“一辆皮卡，又不是什么好东西，我和你妈开玩笑了，只是怎么想也想不到，我心爱的皮卡居然去牧区拉羊去了。”

李静和小雪捂住嘴，嘎嘎地笑了起来。

五一公园东门进去，旱冰场在东北角。铁皮围栏刷着天蓝的漆，有些地方剥落了，露出底下褐色的锈。喇叭里放的是那首烂大街的DJ舞曲。

张川租了三双旱冰鞋。

小雪是第一次来，穿上鞋站都站不稳，两手死死扒着围栏。李静好一些，能扶着边慢慢滑，但身体僵硬得像根木棍。

“你俩，看着我。”张川滑进场中央。

他俯身，蹬地，加速。旱冰鞋在水泥地面划出流畅的弧线，他侧身绕过一对情侣，反脚压步，身体倾斜几乎贴地。前世他在警校时滑过两年冰刀，后来工作忙就放下了，但身体还记得。

一个急停，他转身，倒滑，倒退着穿过人群，膝盖微曲，上身纹丝不动。