老爷子这辈子没别的嗜好，就爱存点好酒。退休前是二院外科主任，病人送的、学生孝敬的，攒了小二十年。张川拉开玻璃门，从最里层摸出两瓶——茅台，白瓷瓶，标签泛黄，1992年的陈酿。

“爷爷，这瓶开了啊。”

老爷子瞥了一眼，没说话，算是默许。

张川开瓶，先给爷爷斟满一小杯，又给父亲和姑父倒上。奶奶和母亲说不要，小姑接过去半杯，李静也尝了一口，辣得直皱眉。

李静开口道，“哥，下午带我们去滑旱冰吧？”

张川看了她一眼。

李静低头夹菜，耳根微微泛红。

他笑了笑：“行。”

午后一点，厨房收拾停当。母亲和奶奶把剩菜放进冰箱，父亲和姑父被爷爷拉着下象棋。小姑歪在沙发上，盖着条毛毯，半眯着眼听电视。

张川从兜里掏出那把奔驰钥匙，放在茶几上。

“姑父，车还您。”

姑父正在棋盘前沉思，闻言抬头，看了看钥匙，又看了看小姑。

小姑半阖的眼睛睁开了。

“大川啊，”她声音平稳，“你那皮卡……”

张川做出洗耳恭听的姿态。

“初二我们去你姑父老家牧区，”小姑把毯子往上拉了拉，“你姑父他大哥，一眼就相中那车了。说是这车在牧区放羊、拉草料，绝了。”

张川没说话。

“最后就留下了。”小姑说得轻描淡写，“我们还是坐别人的车回来的。”

张川把玩着手里的奔驰钥匙，没接话。

小姑坐直了一点：“咋了？要你辆破皮卡，舍不得？”

“舍得。”张川把钥匙放回茶几，“那车本来也没多好，啥配置也没有。”

“就是嘛。”小姑重新靠回沙发。

“就是还没玩够，”张川慢悠悠补了一句，“可惜了。”