有年轻人吹起口哨。

张川滑回两个妹妹面前，气息都没乱。

“会了吗？”

小雪摇头。李静也摇头。

他从李静开始教。

“重心往下，别往后仰。”他扶着堂妹的肘部，“膝盖弯一点，对，两只脚分开，外八字……”

李静抓着他的手臂，指节发白。她滑得很慢，每一步都在发抖，但咬着嘴唇不肯说怕。

“你小时候学自行车，”张川说，“摔了三跤都没哭。”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

李静没回答。

她松开一只手，试着往前滑了一步。轮子蹭过地面，发出刺耳的摩擦声。她晃了晃，又抓住张川的胳膊。

“哥，”她低着头，“你怎么什么都会？”

张川想了想。

“不会的更多。”

教完李静，他去捞小雪。

小丫头正蹲在围栏边，把溜冰鞋当小板凳，看场里人滑。张川走过去，她仰起脸，委屈巴巴：“哥哥，这个鞋脚疼。”

“那你看着衣服。”张川把她抱起来，放到场边椅子上。

他脱了羽绒服，只穿一件薄毛衣，滑进场中央。加速，转身，跳起——一个简单的半周跳，落地时稳稳压住弧线。他沿着场边疾驰，俯身，手臂舒展，像贴着冰面飞行。

小雪拍手叫起来。

李静扶着围栏，眼睛追着他的身影。

他在场中央做了一个燕式平衡，单腿滑行，身体与地面平行，双臂向后展开。毛衣被风鼓起，露出一截手腕。

一圈，两圈，三圈。他滑得越来越快，风声从耳畔掠过，把厨房里的油烟、客厅里的客套、那辆被送人的皮卡，都甩在后面。