四月的鹿城，天气已经暖和了。路边的杨树抽出新叶，阳光照下来，在地上投出斑驳的影子。张川沿着街慢慢走，看看两边的店铺——饭馆、理发店、小超市、文具店……

路过一家药店时，他下意识地停住了脚步。

药店门脸不大，绿色招牌，玻璃门上贴着“医保定点”的红字。透过玻璃能看见里面一排排货架，穿白大褂的店员在柜台后整理东西。

张川看着那药店，脑子里忽然有什么东西一闪而过。

好像……有什么事。

但想不起来。

他推门进去。门上的风铃叮当作响。

药店生意不错，有几个人在排队买药。空气里有消毒水和药材混合的味道。张川在货架间慢慢走着，目光扫过那些熟悉的药盒：感冒灵、维C银翘片、甘草片……

走到最里面的货架时，他看见了几大袋板蓝根冲剂。

脚步顿住了。

板蓝根。

这三个字像一把钥匙，猛地捅开了记忆的某个角落。

画面涌上来——2003年春天，电视里每天播报的疫情数字；街上人人戴口罩；办公楼里弥漫着刺鼻的消毒水味；药店门口排起的长队；货架上空空如也的板蓝根、抗病毒口服液；白醋被抢购一空，一瓶卖到几十块；84消毒液断货……

非典。

2003年3月到6月，高峰期。

张川站在原地，手扶着货架，感觉后背起了一层细汗。

前世这个时候，他还年轻，没太当回事，只觉得生活不方便。但现在……现在他知道了。

还有一年。

他深吸一口气，转身走向柜台。店员抬头：“需要什么？”

“板蓝根，”张川说，“有多少？”

店员愣了一下：“你要多少？”

“先拿……五袋吧。还有抗病毒口服液，也拿几盒。”

拎着一大塑料袋药走出药店时，张川脑子飞快地转着。他在路边拦了辆出租车：“去二院家属院。”

回到家，家里没人。他把药放进自己房间的衣柜，然后坐到书桌前，翻开笔记本。

新的一页，他写下：

“2003年非典”