王守仁进来的时候，看到的就是这个画面。

“父亲。”他终于开口了，声音不大。

王华回过神来，转过头看着儿子，王守仁穿着便服，头发有些散乱，眼袋很深。

父子二人对视了一眼，都从对方眼中看到了同样的东西——那是震撼过后的余波，是惊涛骇浪之后的平静。

“坐吧。”王华指了指对面的椅子。

王守仁坐下来，双手放在膝盖上，背脊挺得笔直，他没有说话，他在等父亲开口。

王华沉默了很久，然后方才开口，声音不大，像是在自言自语，又像是在对儿子诉说。

“守仁，你知道吗，为父以为，当今陛下在东宫时，不过是一个好逸乐、喜嬉戏的少年。”

“弘治年间，为父去东宫讲过几次课，陛下坐不住，听不进去，不是在玩笔，就是在折纸，有时候干脆趴在桌上睡着了。”

“为父当时想，这样的太子，将来如何治理天下？”

他轻轻笑了一声，那笑声里带着几分苦涩，也带着几分自嘲。

“为父错了，所有人都错了。”

王守仁没有说话，只是静静地听着。

王华的目光从窗外收回来，落在儿子脸上。

“守仁，你在大朝会上，看到了什么？”

王守仁沉默了片刻，然后缓缓说道：“儿子看到了一个帝王。”

“什么样的帝王？”

王守仁想了想，说：“一个忍常人所不能忍的帝王。”

王华点了点头，示意他继续说。

“陛下知道先帝是被刘文泰害死的——这件事，从登基之初就知道了。”

“但陛下没有发作，没有愤怒到失去理智，没有当场下令把刘文泰处死，没有命人冲进内阁把刘健、谢迁、李东阳等逆臣拿下，他忍住了。”

王守仁的声音很平稳，但每一个字都透着一种深深的敬畏。

“他忍住了，因为他知道，光杀一个刘文泰没有用。”

“刘文泰只是一个太医，杀了他，还有张瑜，还有高廷和，还有施钦，还有方叔和，还有徐昊。”

“太医院的太医们，哪一个不是和文官有着千丝万缕的联系？杀了一个刘文泰，明天还会有另一个刘文泰，杀不完的。”

王华的眼皮微微跳了一下。

“他忍住了，因为他知道，光杀几个太医没有用。”