“儿子明白了。”王守仁的声音很低，低到几乎只有他自己能听见。

王华看着他，沉默了片刻，然后点了点头。

“明白就好，天色不早了，去睡吧。”

王守仁站起身来，朝父亲行了一礼，然后转身走出了书房。

他的步伐很慢，每一步都像是在丈量着什么。

走到门口的时候，他忽然停下了脚步。

“父亲。”

王华抬起头来。

王守仁沉默了片刻，然后缓缓说道：“您说，皇帝做的这些事——催缴赋税、考成法、科举改革——真的能让大明变得更好吗？”

王华看着儿子，沉默了很久。

然后他轻轻笑了一声，那笑声里带着几分苦涩，也带着几分释然。

“不知道。”

他说，“但为父知道一件事——如果什么都不做，大明一定不会变得更好。皇帝在做，总比不做强。”

王守仁点了点头，转身走出了书房。

书房里安静了下来，只剩下蜡烛燃烧时偶尔发出的噼啪声，和王华轻微的呼吸声。

王华坐在椅子上，看着面前那杯已经凉透了的茶，沉默了很久。然后他伸出手，端起茶杯，将杯中已经凉透了的茶一饮而尽。

那茶从喉咙里滑下去的时候，带着一股涩涩的、凉凉的、像是刀子划过一样的感觉。他没有皱眉，甚至连眼睛都没有眨一下。

他放下茶杯，靠在椅背上，闭上了眼睛。

窗外的月光照进来，照在他花白的头发上，照在他布满皱纹的脸上，照在他那双已经闭上了的眼睛上。

他的嘴角微微翘起，露出一个淡淡的、几乎看不见的笑容。

那笑容里，没有欢喜，没有得意，只有一种说不清的东西——是感慨，是无奈，还是一种“我活了六十多年，什么都见过了，什么都不怕了”的了然。

窗外的夜色越来越深，月亮又躲进了云层后面，院子里暗了下来。

书房的烛火还在燃烧，火光在夜风中摇曳，将王华的身影投在墙上，忽长忽短。

他一个人坐在那里，像一尊雕塑。

明天，又是新的一天。