车在医院门口停稳的时候，

知意几乎没有等顾母下车，自己已经推开车门走了出去。

清晨的寒风迎面扑来，她只穿了一件薄薄的外套，里面还是睡衣。

顾母在后面喊她：“知意！你外套！”

她没有听见，她已经快步走进了大厅。

电梯门合拢的时候，她看见自己的脸映在电梯壁上，眼圈是红的，嘴唇是抿着的。

她的手紧紧攥着袖口，指节泛白。

电梯到了，门一开，她几乎是用跑的。

走廊尽头，重症监护室的门关着，旁边是一面很大的玻璃窗，

隔着那道透明的屏障，她看见了里面那个熟悉又陌生的身影。

顾承屿躺在病床上，脸上戴着氧气面罩，额头缠着纱布，

身上插满了管子——输液管、引流管、各种监护仪的线，像是一张无形的网把他困住了。

他安静地躺在那里，呼吸浅得几乎看不见起伏。

知意站在玻璃窗前，眼眶一下子红了。

她的嘴唇开始颤抖，眼泪像是被什么力道一下子冲开了闸门，无声地往下淌。

她没有哭出声，只是看着里面躺着的那个人，看着他被纱布覆盖的额头，

看着他苍白的嘴唇，看着他手指上夹着的血氧探头，

心里像是被什么东西狠狠攥住了，攥得她几乎喘不过气。

她把手贴在玻璃上，隔着那层冰凉透明的屏障，像是要把自己的温度传过去。

她的指节微微泛白，声音断断续续的：

“你怎么……怎么把自己弄成这样了……”

走廊另一头传来脚步声。