司机从后视镜里看了她一眼，没有打方向盘，语气带着一点为难的歉意：

“少夫人，顾先生和夫人都交代过，

您现在身体需要静养，最好还是先回老宅。

医院那边有顾总和专家团队在，您放心。”

知意握着手机的手指微微收紧，她听见了自己声音里藏着的那一点几乎压不住的东西：

“我只是想看看他……远远地看一眼也好。”

她低头看着自己平坦的小腹，像是要借助那个正在生长的小生命来稳住自己。

她又拨了顾母的电话。

电话接通了，那头的声音带着温和的关切：“知意，办完了？回老宅了吗？”

知意握着手机，车窗外投进来的光影正透过她的指缝，

落在那枚戒指上：“妈，阿屿好点了吗？我好想他，

想看看他……哪怕远远地看一眼就好。”

电话那头安静了片刻，像是顾母在斟酌措辞。

过了一会儿她的声音才响起：“知意，不是妈不让你见他。

我是怕你见到了太激动，你现在也要当母亲了，万一动胎气怎么办？

医生让你好好养着，等他情况稳定了，妈一定让你去看他。”

知意没有再说话，她听着母亲语气里那层被小心压住的担忧，

像是隔着电话也能感觉到她此刻的心情。

她靠在座椅上，目光落在窗外不断掠过的街景上，

那些行道树的枝丫在冬日的薄光里显得格外清晰。

她轻声说：“我知道了，妈。我回老宅。”

挂了电话，她把手机放在膝盖上。

她低下头看着自己那枚被阳光照得微微反光的戒指，没有摘下来，

只是用拇指轻轻转了一下，像是在确认它还在那里。

窗外的城市正在午后安静地运行着，而她知道自己要等的，

不是一扇门，而是一个人。

等他的眼睛重新睁开，等他的手指能握住她的手指，等他回到她身边。

她会等。