飞鸿踏雪，偶留指爪

鸿飞既去，爪印犹存。

......

景和十五年，十月，冯府。

秋深了。

花开过，叶落尽，檐下之风，一日比一日凉。

魏逆生独自坐在冯府书房里。

老师去后，他几乎没有回过魏府。

白日里整理遗稿，夜里宿在亭侧草庐。

今日冯观夫妇接了福娘去说话，冯辞去了族中处理事，书房里，只剩他一个人。

他坐在老师坐过的那把椅子上。

案上，旧物俱在：一方砚，一管笔，一把戒尺，一卷《尚书》，一盏冷茶。

砚是旧砚，边角磨得圆润，底上凝着洗不净的墨渍。

老师研墨，总要研得很慢，说：墨要磨得慢，心才定得住。

如今砚还在，墨已干。

戒尺搁在笔架旁。

昔日，小童头悬梁，锥刺股。

笑趣师者为私心......

魏逆生伸出手，一一抚过。

砚，笔，戒尺，书卷。

像抚过老师的掌心。

就在这时......

风，掀起了门帘。

魏逆生恍惚间抬起头，听见那一声熟悉的唤。

“子安，你来了？”

魏逆生猛地站起身。

“老师！”

书房里，空空荡荡。