“知道，便好。”

亭子里，安静下来。

两人都不再说话。

秋风过兰草，桂花香一阵，淡一阵。

有一搭，没一搭的时光，像檐下的日影，一寸一寸，挪过青砖。

过了许久，冯衍再开口：“逆生。”

“学生在。”

“名字是生，路也是生。”冯衍的声音，渐渐低下去

“逆着生……也是生。

你要好好的.....替老夫，好好的....走下去。”

“学生……记住了。”

“嗯。”

冯衍没有再说话。

他靠在椅背上，望着天边，望着兰草，望着秋风里的一切。

“我这一生，很好了.....”

“可是子安，我的子安.....”冯衍望向魏逆生，慈中含悲

“我不在了，谁护着你啊，谁能护着你，还有谁护着你......”

三心自问，如断弦之音，渐低渐微。

渐渐地，冯衍眼皮，一点一点，合上了。

魏逆生没有动，怕惊着老师，只低声道：“老师，秋天了。

兰草，学生替您分株。

福娘祖母的盆兰，学生替您换土。

您……睡会儿，我推你回去。”