沉默男人跟着开口，声音低沉；“齐之。”

短发女生：“叶雀。”

“刚刚车顶上的那个叫李冲。”徐问烈接着补充道，“外面树上望风，女的叫程有仪，男的叫关木。”

介绍完了。

屋里重新陷入沉默。

不是尴尬，是幸存者之间心照不宣的距离感。大家都很疲惫，没有力气闲聊，也没有必要。

清水已经熟练地开始脱衣服。

湿透的外套，湿透的毛衣，湿透的长裤。一件件脱下来，拧干，搭在屋里一张歪倒的椅子上，等待风干。

她没有回避任何人。

文连风和楚静初也相继脱下了湿衣服。

齐之默默地扭开头，背对着她们，继续警戒

叶雀低着头，从自己的包里掏出一条叠得整整齐齐的毛巾，递了过来。

清水接过。

“谢谢。”

毛巾是干的，干净的，但也掩盖不住它已经有些磨损了。

叶雀张了张嘴，欲言又止，最后还是憋出了那句话：

“不用还给我了。”

清水看了她一眼。

一旁的徐问烈淡淡的解释：“她有洁癖。”

洁癖。

在这个满地尸骸、空气中永远弥漫着血腥和腐臭的世界里，还有人保持着洁癖。这个事实让清水产生了一种荒诞的恍惚感。她低头看了看手里的毛巾，又看了看叶雀那张极力保持着面无表情的脸。

她点了点头。

“好的。”

毛巾她留下了，她接受了对方的好意。