清水躺在一张铺了薄褥的躺椅上。院长坐在她旁边，手里拿着一块银色的怀表。

这是清水的第二次治疗。

在她自己的强行要求下，院长终于同意尝试催眠的方法。她想看清楚那些藏在脑子里的东西。那些模糊破碎，一直抓不住的画面。

“放松。”院长的声音很轻，像从很远的地方传来，“看着它……”

那块怀表在她眼前缓缓晃动。

银色的表一下，一下，有节奏地晃动。清水的目光跟着它，慢慢地，世界开始变得模糊。

“深呼吸……”

她照做了。

“让身体沉下去……想象自己躺在水面上……随波逐流……”

清水的意识开始飘忽。躺椅的触感变得遥远，油灯的光变得模糊，只有院长的声音，还在耳边轻轻回荡。

“现在，你看见了什么？”

画面浮现。

不是清晰的画面，是一些模糊的碎片。像是透过晃动的水面往下看。

一间明亮的房间。

阳光从窗户照进来，在地上投下温暖的光斑。两个人坐在桌边，正在说话。一个穿着白大褂的中年女人，陈阿姨。另一个穿着军绿色服装的女人，肩章上有什么东西在闪光。

少年版的清水坐在一旁，安静地听着。

“疫苗……怎么样了？”军装女人问。

陈阿姨的声音传来，有些疲惫，但还算平稳：“进展还算顺利……但那些……”

她顿了顿，眉头皱起来。

“大部分样本，每一项数据都是一模一样。”

军装女人的眉头也皱了起来：“一模一样？”

“对。不管是从哪个裂缝口采集的样本，不管是什么时候采集的。DNA序列，蛋白质结构，细胞活性……所有的数据，完全一致。”

“这不可能。”军装女人说，“生物样本不可能完全一致。”

“我知道。”陈阿姨叹了口气，“但它们就是。”

沉默。