她把饼子递了出去。手臂伸得不高，大约在马奎经过时齐腰的位置。

马奎接了。

没看她。他的目光直直地盯着前方，像是在看一个很远的地方。他的手接过饼子的时候，指腹碰到了苏晚的指尖。接触面不大，只有两三根手指的宽度。一碰即分。

他攥着断枪和半块饼子走了。背影消失在果园北侧的灌木丛后面。

苏晚把手收回来。

她低头看了一眼自己的手指。右手中指和无名指的指腹上沾了一小片暗红色的液体。还没干，但已经开始变黏，颜色比刚流出来的时候更深了一些。

那是马奎掌心的血。

苏晚盯着那点血色看了两秒。没擦。

她把沾了血的那只手伸向嘴边，拿起剩下的半块杂粮饼——马奎接走了她递出去的那半块，她手里还有先前掰下来啃了几口的另一半——饼面上被她的指腹按出了两个浅浅的暗红色印子。

她把饼放进嘴里嚼了。

杂粮面的霉味混着铁锈一样的血腥气。干硬的饼渣刮着她的口腔内壁，嚼碎后和唾液搅在一起变成了一团粗糙的糊状物。她吞了下去。

远处的果园角落里。

小满蹲在一棵断苹果树的根部，双臂抱着膝盖，帆布袋放在脚边。他的面朝着矮墙的方向，背对着所有人。

他的肩膀在抖。

抖得很厉害。不是战栗，不是寒冷，是那种从脊椎深处涌上来的、压不住的痉挛。他的脸埋在两条手臂之间，军帽歪了也没伸手去扶。鼻腔里发出一种含混的闷响，像是有什么东西堵在嗓子里想出来又出不来。

他在哭。

苏晚远远地看了他一眼。没走过去。小满需要这一场哭。马奎哭不出来。她也哭不出来。八个人里还活着的那些老兵——每一个都哭不出来。他们的泪腺被滕县和台儿庄和徐州的火烧干了。但悲痛总需要一个出口。小满的肩膀在替所有人承受那个出口的重量。

苏晚准备离开果园。她站起来的时候，右手撑了一下断树桩。站稳后回头看了一眼。

三片铜碎嵌在泥地里。

它们散落在断树桩的正前方，呈不规则的三角形。最大的一片约有拇指甲盖大小，铜面上还残留着烟斗侧壁的弧度和那道滕县刀疤的半截痕迹。另外两片更小，碎边锋利，沾着马奎掌心渗出的血。

二十九个名字。

她不知道全部的名字。行军的日子里，死人太快，很多面孔还没来得及和名字对上号就消失了。但其中有一个她知道。

张麻子。

麻子坑密密麻麻的脸。嘴角永远向上弯着的弧度。把手榴弹塞进散热格栅时手指被割破的那一道口子。血滴在发烫的引擎盖上，滋的一声蒸发成白烟。