脚印只有去的。

从岸上到石阶。从石阶到水边。在水边的位置，脚印消失了。泥滩上没有从水边返回岸上的脚印。

他已经过河了。

苏晚站起来。

她举起蔡司镜，把镜筒对准了对岸的芦苇丛。

四倍放大后的视野里，芦苇的穗子在风中摇摆，白色的穗毛在阳光下泛着银光。芦苇丛从河岸延伸到视野尽头，密度很大，间隙处只能看到黑乎乎的水面和偶尔浮出水面的断枝。

什么都看不到。

没有人影。没有反光。没有异常的折断痕迹。芦苇丛在风中的摆动是均匀的、自然的，没有任何一处的摆动节律被外力打断。

苏晚放下蔡司镜。

她不需要找到他。

她只需要知道两件事。

第一。他在南岸等着。

第二。那一毫米的偏移是他的裂缝。

苏晚回到柳树断桩前。

她伸出右手。食指。指腹按在了“见”字最后一笔的偏移处。

皮肤碰到的是木质纤维被匕首割裂后的粗糙断面。沟槽的底部有细小的纤维翘着毛刺，指腹按上去的时候，毛刺微微刺入了她指纹的浅沟里，像是木头在用自己被切割后残留的锋利来回应她的触碰。

她的指腹在偏移处停了三秒。

感受那道偏移的方向。从左向右。一毫米。收刀处的腕关节横向抖动。右手代偿疲劳的物理痕迹。

她要把这道裂缝撕开。

谢长峥蹲在上游三百米外的灌木丛里。

他的面前摊着苏晚的毛瑟步枪——不是她带走的那把，是她的备用枪。备用枪的枪机推弹不太顺畅，在行军中有几次出现了推弹到一半卡住的情况。

他从胸前口袋里取出一小块布。布上浸了薄薄一层油——缴获的枪油，气味腥涩，颜色发黄。他用沾了枪油的布条裹住一根细树枝，从枪口端探入枪管内部，缓慢地往复推拉了七八次。

枪管内壁的膛线沟槽在布条的润滑下变得光滑了一些。树枝抽出来后，布条上沾着一层灰黑色的残留物——火药燃烧后的碳积和细微的金属屑。

然后他用干净的布条擦了枪机的滑轨。黄色的枪油在滑轨的金属面上留下一层极薄的油膜。他拉了两下枪栓，推弹动作比之前顺滑了不少。

他把枪放回原位。

没有告诉苏晚。