房间里没人说话。

窗外藤蔓被风擦过墙皮，发出细声。

苏晚继续读。

“我们起初研究光学，是为让贫弱学校也能造出可用教具，让学生看见光线如何弯折，看见世界并非只按眼睛所见运行。后来我补入弹道修正，是因北方战事频仍，中国守军多无系统训练，若能以简法修正风偏与落差，或可少死一些人。”

她指尖停了一下。

信纸轻轻颤。

不是风。

是她的食指又开始抽。

一秒。

两秒。

谢长峥看见了。

他没有碰她的手，只把门关窄半寸，挡住外头照进来的月光。

苏晚用左臂压住右腕，继续读。

“我本以为学问无国界。如今才知，枪有。”

小满低声骂了一句：“狗日的。”

没人制止。

这句骂，骂得很合理。

苏晚往下读。

“清一君，你曾来信警告我，部分通信可能已被截取。你说那些公式若落入军方，会被改成训练狙击手的教材。那时我仍存侥幸。如今南京城外已有流言，日军新式射手训练中，出现了我曾写给你的简化测距表。”

苏晚眼底的光沉了一寸。

她想起渡边雄一。

南门外的三角火力网。

徐州废墟里的镜像伏击。

淮河南岸的裸眼铁瞄。

那些精密得像手术刀的枪线，不是凭空长出来的。