它们有父辈的影子。

有教室里的粉笔灰。

也有信件里被截走的数字。

苏晚低声：“学术变成枪了。”

谢长峥没回头。

“不是你的错。”

“也不是她本意。”

“那就把拿它杀人的人打掉。”

这话很谢长峥。

不劝，不哄，直接给目标。

苏晚继续看信。

“若雄一将来见到我的孩子，请让他们远离枪。”

这一句很短。

短到像刀口。

苏晚喉咙发紧。

小满睁大眼：“她……她知道？”

苏晚盯着那行字。

“她预感到会有这一天。”

信纸下方还有几行。

“我已将孩子送离金陵。寄养地不写于此。若我未能归来，愿她读书，愿她握笔，愿她一生不必学会扣动扳机。”

房间里静了很久。

苏晚垂眼，看自己的右手。

那根食指安静下来。

像听懂了这句话。

可惜晚了。