谢长峥靠在枕头上，军装空荡荡地挂着。肩膀、腰腹、整个人像被抽走了一半的内容。但他的手搁在膝盖上，手指是伸直的，稳的。

碰到的那根指关节上，她指尖的温度大概已经散了。

“你的路被切了一半。”苏晚的声音不大。

谢长峥看着她。

“我的手也被切了一半。”

她举起右手，食指弯了一下——那个不受控制的、幅度不到五度的弯曲，在走廊的光线里看得很清楚。

“凑一凑，够用了。”

她转身出了门。

走廊里的来苏水味扑过来。苏晚往楼梯口走了三步，右手食指又抽了一下。不到两度。她攥住那根手指，用拇指掰直了。

左胸口袋里的东西硌着肋骨。弹头、弹壳、照片、纸条、松枝、旧线头。

碎镜片的位置还是空的。但多了一块画满时间线的木板。

她的脚步声在水磨石地面上渐渐远了。

二十七号病房里，谢长峥低头看自己的右手。

食指外侧那块蹭破的皮上面，残留着一点极淡的凉。

他把手翻过来。掌心朝上。手指慢慢合拢。

走廊尽头传来马奎追上苏晚的脚步声，还有一句被压低了但声量没完全控制住的蓬安乡音：“你就不能等老子一哈——”

谢长峥把手收回被单底下。

他从枕头底下摸出另一块木板。

上面画着今天凌晨他在三楼窗口重新观测到的围墙外暗哨换岗时间——和昨天相比，西南角下水道出口方向多了两个人。

他拿起床头柜抽屉里藏的第二截铅笔头，在“多了两个人”的旁边画了一个问号。

窗帘缝里透进来一线光，落在他裹着纱布的腰腹上。

军装内侧那个歪歪扭扭的手缝暗兜鼓着一小块——碎镜片在里面，被双层布料裹得严严实实。

谢长峥的铅笔尖在木板上顿了一下。

他又加了一行字，字很小：

“苏晚的枪，在一楼杂物间。”