枪管。

镜子有划痕，但还能用。弹药是标准弹，精度差一截，但在八百米以内够用。枪管裂了——裂纹会随着击发次数扩大。扩到一定程度，弹道会开始漂移。漂多少，往哪漂，她算不出来。

一根裂了的枪管，就是一颗不知道什么时候炸的雷。

门缝底下有动静。

苏晚的右手已经搭在驳壳枪上了。

一个搪瓷杯从门缝底下被推进来。没有声音——杯底大概垫了什么东西。

苏晚等了五秒。

走廊里传来拐杖点地的声音。一下，两下。越来越远。

她把搪瓷杯端起来。

温水。和前天晚上一样的温度，和昨天晚上一样的温度。烧开了晾到能入口的程度。

杯底没有纸条。

苏晚把水喝完了。

松脂灯的火头在风里抖了一下。她伸手护住，等火稳了。

搪瓷杯搁在窗台上，和昨夜那只并排。

苏晚重新靠回墙上。右手从裤兜里摸出松枝划线笔，在膝盖上转了两圈。

帆布包里的油纸鼓着一块。枪管裹在里面。裂纹在金属深处，摸得到，看不到。

她把划线笔收回裤兜，手指碰到暗兜底部的东西——弹头、纸条、旧线头。碎镜片的位置空着。

三楼某个病房里，有个人拄着铁拐杖下了一趟楼，又爬了回去。腹腔里三十七针的缝合线不知道扯了没有。

苏晚闭上了眼。

左胸口袋里挤着那堆信物，硌在肋骨上。最上面多了一张谢长峥手绘的撤退路线图。最底下压着苏蕙兰的照片。

照片上的女人教过物理，算过弹道方程。

照片外面，那些方程变成了镜片和子弹，装在要杀她女儿的枪上。

杂物间角落里，帆布包敞着口。油纸里裹着一根快要裂开的枪管，旁边是一具带着两道旧伤的蔡司瞄准镜，和三十四发普通军用子弹。

窗台上两只搪瓷杯并排放着，杯底的水渍已经干了。

走廊外面，什么声音都没有了。