收枪。再端。再抵。再瞄。再扣。

二十次。

她数得很准。第八次的时候，右手食指弯了一下。

不到四度。持续大概两秒。

苏晚把枪放下来，盯着自己的食指。黑暗里什么都看不见，但她感觉得到——指尖那股不听话的劲儿正在慢慢退。

两秒。

她在大别山的时候是每天一到两次。

今天已经第三次了。

苏晚把手攥成拳头，指甲嵌进掌心。等那股子劲儿完全过去，她松开手，活动了两下指关节。

继续空击。第九次。第十次。

一直练到第二十次。

手指没再抖。

她收了枪，把蔡司镜盖扣上，裹进油纸里。整个人往墙上靠过去，后脑勺碰到发凉的石灰墙面。

门外走廊很安静。

过了大概十分钟。走廊深处传来拐杖的声音。

一下。

两下。

在药房门口停了。

门被推开一条手指宽的缝。一张折了两折的纸片从缝里递进来。

苏晚伸手接了。纸片搁在掌心，被体温焐了一层。

谢长峥的手指在门缝的边缘停了一下。骨节很分明——指腹上有新结的痂。

手缩回去了。

拐杖声往回走。一下。两下。

苏晚摸到帆布包上挂着的那截新铅笔头，在膝盖上试了一下——有芯。从药房角落的旧报纸堆里扯了一小块，包在铅笔外面当垫子，凑到鼻子底下借着铅芯的反光看那张纸条。

手绘的。