大院铁门原本锁着。

许四海的人提前撬开，锁松松挂在门环上，没有扣合。

推门的一刻，铰链拉出很长的吱呀声。

像卡住多年的旧物件，终于被强行拉开。

许天佑被两个人从后座架下来。

人还在本能挣扎。

双眼蒙着布条，看不清前路。

脚尖踢到台阶边缘，身子猛地踉跄。

被身侧的人拽住胳膊稳住。

许四海走在最前，推开走廊尽头的诊室门。

诊室狭小昏暗。

窗户朝北，午后落不进阳光。

屋里只剩门洞透来的一点微光。

墙角摆着一张旧铁床。

床垫空空的，边角翻起灰白的旧棉絮，破破烂烂，像被虫蛀过。

墙面下半截是旧白漆，上半截大面积剥落。

露出底下灰蒙蒙的水泥底色。

地上散落几张旧病历纸。

纸页发黄发脆，字迹褪得模糊不清。

纸边层层卷翘，像是被人反复捏揉过无数次。

窗台上立着一只空玻璃杯。

杯底积着厚灰，杯壁圈着一圈干涸的水渍。

陈年旧迹，看不出年月。

许天佑被按坐在轮椅上。

眼上布条被解开。

他眯着眼，慢慢适应昏暗光线。

先看清许四海，再是许星河、许惊蛰、许多金。