没有山，没有树，没有半点人烟痕迹。

远处时不时传来流水声。

沉沉缓缓，慢悠悠回荡。

像是地底藏着一条亘古不息的长河，日夜流淌，从无停歇。

雾里人影络绎不绝。

一道接一道，全都垂着头，顺着青石板路往前挪。

无人言语，无人驻足。

只有衣摆擦过石面的轻响，细细长长，像一根慢慢拉扯的线。

路边立着一方旧碑石。

碑旁站着一道身影。

一身旧式灰白长衫。

衣摆内侧，绣着一个极小的“许”字。

丝线早已褪色，淡得几乎要看不清。

他手里攥着一枚玉佩。

常年握在掌心打磨，表面光滑温润，原本锋利的棱角，早就被温度磨得圆融。

是许澄邈。

他在这里，站了太久太久。

久到浓雾浸透了整片衣摆。

久到他静静立着，像一块风化的旧石，一截废弃的老墙，一段被世人遗忘的枯木。

每一道路过的虚影，从他身前走过时。

他都会微微侧头。

目光在对方脸上短暂停留一瞬，再缓缓移开。

心里一遍一遍默念。

不是她。

他送走了自己的妻子。

妻子过忘川的时候，频频回头，满眼不舍。

他硬生生没有去看。

他怕自己多看一眼，就会忍不住跟着走。