“妈，脸面重要还是爸的命重要？这是你说的！”陈默也提高了声音，带着压抑已久的崩溃和绝望，“爸现在躺在医院等着钱救命！一千块，哪怕只有一千块，也能多撑两天！我去跟小姨说，我去求她！丢脸的是我，不是你！”

“放屁！”母亲彻底失控了，声音嘶哑地吼叫起来，“你是我的儿子！你丢脸就是我丢脸！是你爸丢脸！是我们全家丢脸！你去要？你去要就是告诉所有人，我李秀兰的儿子，在大城市混不下去了，连一千块礼金都要舔着脸往回要，就为了给他爸治病！你让你爸以后在亲戚面前怎么抬头？你让我以后还怎么在老家做人？我们还不如直接死了干净！”

“妈！我不是这个意思！我只是想救爸！”陈默感觉自己的眼眶发热，声音也带上了哽咽，“我没有办法了！我真的没有办法了！那一千块，是现成的钱！先拿来救命不行吗？”

“不行！”母亲的回答斩钉截铁，没有任何转圜的余地，“陈默，我告诉你，你想都别想！这一千块礼金，已经给出去了，就是你出的！你就是砸锅卖铁，去卖血，去偷去抢，也不能打这礼金的主意！这是底线！你要是敢跟你小姨开这个口，我就……我就没你这个儿子！我立刻去跳河！我让你爸也死在你面前！我看你还怎么要这个钱！”

母亲的威胁，带着同归于尽的疯狂。陈默浑身冰凉，如坠冰窟。他知道，母亲是认真的。对母亲来说，有些东西，比命更重要。比如面子，比如在亲戚面前的尊严，比如那套维系了几十年的、脆弱的亲情秩序。

“妈……”他张了张嘴，还想说什么，但喉咙被堵得死死的。

“陈默，你给我听好了。”母亲的声音忽然变得异常平静，但那平静之下，是比刚才的嘶吼更让人心寒的冰冷和决绝，“那一千块礼金，你想都别想。你爸的病，你要是有心，有本事，就去弄钱。弄不到，那是他的命。但你要是敢动礼金的念头，敢让我和你爸在亲戚面前丢尽脸面，那从今往后，你就当没爹没妈，我们也当没生过你这个畜牲。我说到做到。”

电话被狠狠挂断。忙音短促而冷酷。

陈默还保持着接听电话的姿势，手机紧紧贴着耳朵，但那里面已经只剩下空洞的忙音。他维持着这个姿势，很久，很久。

然后，他慢慢地，慢慢地放下手臂。手机从他无力的手中滑落，掉在床上，屏幕朝上，还亮着，显示着通话结束的界面。

他坐在床边，一动不动。窗外，天色渐渐亮了起来，灰白色的光线透进来，照亮了房间里简陋的陈设，也照亮了他脸上纵横的、未干的泪痕，和那双空洞得没有一丝神采的眼睛。

一千块。最后的，看似可能的希望，被母亲用最决绝的方式，亲手掐灭了。

不是因为弄不到钱。而是因为，那关乎脸面，关乎她在亲戚中的“地位”，关乎那套他永远无法理解、却必须遵守的、脆弱的“规矩”。

父亲的命，在那一刻，似乎变得无足轻重了。

至少，没有那一千块礼金代表的“脸面”重要。

陈默忽然低低地笑了起来。开始是压抑的、喉咙里发出的咯咯声，然后声音越来越大，变成了嘶哑的、破碎的、近乎疯狂的大笑。他笑得浑身颤抖，笑得眼泪更加汹涌地涌出，笑得胃部痉挛，笑得几乎喘不过气。

笑了很久，直到笑声变成剧烈的咳嗽和干呕。

他瘫倒在冰冷的床板上，望着天花板上那片越来越清晰的裂纹。身体里最后一丝力气，仿佛也随着刚才那通电话，和这场疯狂的大笑，被彻底抽空了。

四千块。明天晚上六点。

现在，连那一千块虚幻的可能，也没有了。

他彻底，一无所有了。

除了口袋里，那二十三块五毛钱。

和心脏的位置，那个被至亲之人亲手凿开的、冰冷刺骨、深不见底的黑洞。