“他错在功高震主。”

高务观愣住了。

“权臣震主，竟视天子于无物！”高拱的声音沙哑，眼里有一种说不出的复杂，“他错在能力太强了。强到满朝文武服他，强到九边将帅听他的号令，强到连皇帝都觉得——自己这个龙椅坐不坐，已经无所谓了。”

高务观张了张嘴，喉头滚动。

“这不公平。”

几个字，从牙缝里挤出来。

高拱看着他。

高务观平素温厚，鲜少与父亲争执。

可今晚，他站在那里，脊背挺得笔直，目光里有一种高拱从未见过的东西。

“强者就是错？”高务观的声音压得很低，一个字一个字往外蹦，“为国为民就是错？朝野上下都看在眼里的功绩，就因为皇帝忌惮，就成了罪？”

他顿了一下，胸口剧烈起伏。

“这是什么道理？孩儿不明白。”

话音落下，书房里陷入死一般的寂静。

窗外秋雨如注，敲打着屋瓦，哗啦响成一片。

高拱站在那里，盯着自己的儿子。

嘴唇动了一下。

什么都没说出来。

他慢慢坐回椅子里，仰起头，看着房梁。

雨声灌进来，把书房里的沉默衬得越发刺耳。

高务观等着。

一息。两息。十息。

高拱始终没有开口。

灯芯爆了一下，噼啪一声。

光影晃动间，高拱的脸上有什么东西一闪而过。

不是愤怒，不是疲惫。

是一个做了三十年官的人，被自己儿子一句话问住之后的——茫然。