消息是正月初八到的开封。

送信的是周王府在京城养的一个闲人，姓吴，原先在通政司做过书办，隆庆初年被裁了，靠着替各地藩王打探朝中风向混饭吃。

此人跑了三天三夜，到开封城门口时马都跑瘸了。

朱在铤接到信的时候正在后园子里练字。

十八岁的新周王，承袭爵位才半年，老王爷留下的规矩他还在一条条捡。

每日辰时练字、午时读书、未时见长史——

这是老王爷定的，他不敢改。

长史杜谦把信送进来时脸色不对。

朱在铤搁下笔，接过信，展开看了一遍。

代王朱充耀，正月初五夜，自焚于王府。

他的手抖了一下。

纸角被墨渍洇湿了一小块。

“殿下。”

杜谦站在案旁，声音压得极低，“这信……可靠么？”

朱在铤没答话。

他把信又看了一遍，视线在“代王殁于火中”六个字上停了很久。

代王。

大同。

朱充耀。

朱在铤把信折起来，指尖在桌沿上摩挲了片刻。

“去年海瑞经过开封，祭拜家父”他忽然开口，“是几月？”

杜谦想了想：“去年九月。”

“他在府上待了几天？”

“三天。殿下当时开了宗卷让他查阅，又主动清退了南郊那三百顷——”

“我记得。”朱在铤打断他。

九月的事，历在目。