胡宗宪走回沙盘前，伸手把一面黑旗从萨尔浒以南的位置拔起来，插到以北二十里处。

王杲的兵动了，沙盘也得跟着动。

烛火跳了一下。

窗外不知什么时候黑了，天色暗得像泼了墨。

胡宗宪没叫人掌灯。

就着那一盏快要燃尽的烛火，俯身在沙盘前，一根一根数那些小旗子。

红旗四路，黑旗一团。

十二天。

他的手指点在赫图阿拉的位置上，指腹按着那个用木头雕出来的小寨子，像是要把它按进沙盘里。

外面有人跑进来，靴子踩得地板咚咚响。

“报——辽东急递！李成梁部前锋在浑河上游遭遇建州哨骑，斩首十七级，俘虏三人。俘虏供称——”

传令兵喘了口气。

“王杲已遣其子阿台率五千精骑南下，意图在萨尔浒河谷截击辽东军。”

胡宗宪的手指从沙盘上抬起来。

五千精骑。

南下。

萨尔浒。

他抬起头，烛火映着他半张脸，另外半张隐在暗里。

“去。”

胡宗宪从笔架上摘下笔，蘸墨，手腕稳得像铁铸的，“再发一道急递给俞大猷——”

笔尖落在纸上，三个字：

“口袋收。”