“帝王要能忍。这话没错。”

他说，“但忍，是忍什么？忍的是委屈，是难受，是想发火的时候压住自己——不是忍辱。”

“有些事忍了，叫城府。有些事忍了，叫软弱。贺世忠当殿骂你黄口小儿、骂你不如你爷爷、骂你桀纣——如果你忍了，明天早朝会怎样？”

朱翊钧低着头不说话。

“会有第二个贺世忠。第三个。第十个。”

赵宁的语气平静，“他们会觉得，这个皇帝好欺负。骂了没事，骂了还能出名，骂了还能在士林里传为美谈——'某某不畏强权，犯颜直谏'。你就成了他们邀名的踏脚石。”

朱翊钧的手指攥紧了杯子。

“今天打了，疼的是那三十四个人的皮肉。但所有人都记住了一件事——这个皇帝，不能辱。”

赵宁的目光落在朱翊钧脸上，“这比什么旨意都管用。”

朱翊钧沉默了很久。

茶杯里的水已经凉了。

他把杯子放下，抬起脸来看赵宁。

眼睛还是红的，但那里面的东西变了。

不再是慌乱和委屈。

“亚父。”

“嗯。”

“你方才在殿上……为什么不拦我？”

赵宁看着他，嘴角动了一下。

不算笑，更多的是欣慰，也是心疼。

“因为你没做错。”

他重复了一遍，“我为什么要拦？”

朱翊钧的眼眶又红了。

他猛地吸了一下鼻子，用袖子胡乱抹了一把脸，把眼泪擦掉。

动作毫无天子风范，完完全全是个十岁小孩的样子。

“他们骂我昏君的时候……”

朱翊钧的声音闷闷的，“我在上面坐着，觉得全天下都在骂我。我就想……如果父皇还在就好了。如果父皇在，就没有人敢这么骂我。”

赵宁没说话。