11月5日。

大选开始了。

宾州各地的投票站早上七点开门。

天还没亮透，门口已经排起了长队。

蜿蜒着拐过街角、延伸到下一个路口的长队。

有老人拄着拐杖，有年轻人抱着孩子，有刚下夜班的工人，工作服还没换。

他们站在寒风里，缩着脖子跺着脚，但没有人走。

投票站工作人员在门口耐心地解释填写规则。

一个老妇人接过选票，走到角落里那张简易的木桌前。

她慢慢地在人名后面选中的圆圈内打了一个勾，核对了两遍，然后郑重地合上选票。

旁边的工作人员轻声说了句：“慢慢来，不急。”

她点了点头，走到投票箱前，把选票投了进去。

她走出投票站，站在门口，没有走。

她站在那里，看着后面的人一个一个地走进去，一个一个地在选票上打勾，一个一个地走出来，站在她旁边。

俄亥俄州的投票站也排着长队。

哥伦布、代顿、托莱多、克利夫兰、辛辛那提——每一个城市，每一条街，每一个投票站门口，都站着人。

他们不说话，不聊天，不交头接耳，只是站着，等着，一个一个地往前走。

一个在代顿工厂干了三十年的老工人投完票走出来，嘴里叼着烟，眯着眼看着天。

有人问他：

“投了谁？”

他看了那人一眼，把烟从嘴里拿下来，说了一句：

“你说呢？”

那人笑了，他也笑了。

他们知道，彼此在选票上打勾的地方。

密歇根州、西弗吉尼亚州、印第安纳州——人民党根基深厚的这些州，投票率都远超以往。