按了很久。

“这就是咱家的老屋。”

他的声音很轻，像是说给自己听的。

陈时安站在后面，看着父亲的背影。

父亲蹲在那里的姿势不太好看——膝盖弯着，背弓着，像一棵被风吹弯了的老树。

他想上去扶一把，脚动了动，又收回来了。

李梅抱着康康站在后面一些，康康已经醒了，正睁着眼睛四处看。

陈父站起来，拍了拍膝盖上的土，沿着废墟慢慢走。

在一处长满荒草的屋基前停下来，指着只剩半截的石墙说：

“这是你阿太的屋子。”

又往前走了几步，指着一处已经完全看不出形状的屋基：

“这是你叔公的。”

他的声音还是那样，不大，平平的，像是在念一份名单。

陈时安跟在后面，听着父亲一个一个地指，一个一个地念。

那些名字从父亲嘴里念出来，落在荒草和碎石之间，没有一点回声。

念到最后，陈父不说话了。

他站在废墟中央，四周是倒塌的屋基、疯长的荒草、沉默的石头。

风吹过来，榕树的叶子哗哗地响。

二月的风不大，叶子响得懒懒的，像是有一下没一下地叹气。

陈父站了很久，最后转过身来，脸上的表情很复杂。

他的眼眶有些红，但没有流泪。

他对陈时安说了一句：

“走吧。”

声音很小，带着一种说不清的疲惫。

陈时安点了点头，上前扶住父亲的手臂。

“爸，您别太难过。回头我让人去宝岛，去南洋再找找。”

陈父没有应声，眼眶里那层红又深了几分。