他停顿了一下，看了一眼议事厅里的每一个人。

“全体投票，定于明天上午十时。”

走廊里，记者们飞奔着去抢发消息。

游说集团的人面色铁青，各自去打电话了。

人民党的议员们没有说话，只是互相看了一眼。

没有人想到，修正案阶段会这样结束。

不是被程序挡掉的，不是被投票否决的，是根本没有人敢提。

民意像一座大山，压在每一个人的肩膀上。

没有人敢动。

——————————

当天晚上，全美利联邦都在等。

不是安静的等，是那种憋着一口气、攥着拳头的等。

收音机里，广播员的声音比平时低了半度，像是在替所有人屏住呼吸。

电视上，主持人不断重复着同一句话——“明天十点，国会山参众两院将做出决定。”

在纽约那个欠着一万两千美元账单的单亲母亲坐在厨房里，没有开灯。

她的手指无意识地在桌上轻轻敲着，她自己都没察觉。

在扬斯敦，马歇尔坐在自家门口，手里捏着那个空药瓶。

邻居们来了，没人说话，只是陪他坐着。

偶尔有人看一眼手表，又抬头看看夜空，好像在等天亮。

在芝加哥，那个黑人老太太从衣柜里翻出一件干净的旧外套，挂在门后。

她明天要去教堂，不是为了祈祷，是为了跟教友们一起等。

酒吧里，有人把酒杯重重砸在吧台上：

“明天要是通不过，我以后再也不投票了。”

旁边有人接话：“不投票有什么用？要让他们知道，我们看着呢。”

教堂里，有人在祈祷。

不是求上帝保佑法案通过，是求上帝保佑那些议员——保佑他们有勇气做正确的事。

咖啡馆里，坐满了不肯回家的人。