他们不聊天，不喝咖啡，只是坐着。

偶尔有人抬头看一眼墙上的钟，又低下头。

时间走得太慢了。

————————

翌日，华盛顿。

天还没亮，国会山门口已经人山人海。

十几万人，一眼望不到头。

有人裹着毯子坐在台阶上，有人靠在标语牌上打盹。

他们有的是昨晚就到了，在夜风里缩着肩膀等了整整一夜。

有的是凌晨出发，赶了第一班大巴过来。

没有人抱怨，没有人骂街。

只是等。

他们不是来示威的，是来见证的。

等了这么多年，终于等到了这一天。

他们不想错过。

警察在门口拉起了警戒线，但没有驱赶人群。

这些人没有闹事，没有骂人，只是站在那里。

你赶他们走，明天的报纸会怎么写？

太阳从国会山穹顶后面慢慢升起来，把整座建筑镀上一层淡金色的光。

人群安静了一瞬，像是被什么击中了。

不是感动，是等了太久终于等到这一天的恍惚。

时间刚过八点。

议员们陆续来了。

从车上下来，从警戒线后面走进来，从四面八方汇聚到同一个入口。

十几万人的人群，自动分开了一条路。

没有人组织，没有人指挥。

他们就是让开了。

像潮水分开，像摩西分红海，安安静静的，整整齐齐的。