书记官合上名册，把记录递给议长。

议长看了一眼，敲下木槌。

“S.247，全民医疗法案。”

“一百票赞成，零票反对，零票弃权。法案通过。”

旁听席上，有人站了起来。

不是欢呼，是再也坐不住了。

然后更多人站了起来。

掌声响了起来，不是那种礼貌性的、稀稀拉拉的掌声，是那种憋了几十年终于可以拍出来的掌声。

那个攥着账单的中年女人还坐着，低着头，眼泪一滴一滴落在那张账单上。

旁边的人拍了拍她的肩膀，她没有抬头。

亚当斯坐在座位上，嘴角扬了起来。

不是那种克制、隐忍的笑，是真的开心。

一百票。全票通过。

他们赢了，但赢的不只是他们，是那些站在国会山门口举着标语、捏着药瓶、攥着账单的人。

他低下头，把面前那份被翻得卷了边的法案副本合上，然后站起来，朝门口走去。

走廊里，记者们冲过来，录音笔、话筒齐刷刷怼到他面前。

“亚当斯参议员，全票通过！您有什么感想？”

他没有停下来。

“这不是我的胜利。”

他说，脚步没有停。

“是人民的。”

他拨开人群，朝自己的办公室走去。

他要第一时间把这个好消息告诉领袖。

身后，快门声响成一片。

走廊尽头，阳光从拱形窗户照进来，落在大理石地面上，明晃晃的。