“看这个，虎口这道疤，被铁屑崩的。这个指甲盖变形了，被卡盘夹过一回。”

江枫扫了一眼，伤疤陈旧发白，年头不短。

“三十七岁那年，厂子黄了。说是产业升级，其实就是不要我们这批人了。”

“买断工龄，一年一千二。我干了十四年，拿了一万六千八。”

“在城里连半年房租都撑不住。”

灶膛里的柴火爆出一声脆响。

“我媳妇是城里人，原来在百货商场卖化妆品。嫁给我的时候她娘家就不乐意，觉得嫁个厂子工人没出息。”

“十四年我全听她的，工资交了，奖金交了，年终福利全拿回家。结果一下岗，全白费了。”

“她跟我摊牌那天，闺女刚上小学二年级。”

赵广福站起来揭开锅盖，拿筷子戳了戳粉条。

“她要求我半年内找到跟以前差不多的活儿，不然就散伙。”

“半年后呢？”

江枫出声。

“我在建筑工地扛了四个月水泥，一天六十块。第五个月从脚手架上摔下来，躺了两周。出院那天，离婚协议书已经摆在枕头边上了。”

赵广福把锅盖重新盖好。

“闺女跟了她。”

江枫保持沉默。

赵广福的讲述方式说明他早就把这些事消化完了。

“后来一个人回了柳树屯的老房子？”

“嗯。”

赵广福重新坐回马扎上。

“老房子是我爹留的，四面漏风，窗户纸糊了三层还是冷。我每天就是喝酒，喝完了躺着，躺够了继续喝。”

“半年。”

“整整半年我一句话都没跟别人讲过。”

天阴了下来，外头刮起大风，枯树枝拍打着院墙。

“转机是哪天来的？”