一个一镜到底的长镜头，杨蜜丝滑地完成两种情绪切换。

褪去初来时的警惕戒备，悄然漫开同病相怜的酸涩柔软。

整个人的状态层层递进，浑然天成。

她顺着小屋纵深往里走去，顺势退出取景画面，这场戏份利落收尾。

“咔。”

王晓帅坐在监视器前，没有出声，颇有种怀疑人生的恍惚。

没有夸张的肢体动作；

没有刻意的声嘶力竭。

可这不代表戏就平、画面就寡，因为所有的忐忑、孤寂、迷茫、和彼此间微妙的小心翼翼，全藏在眼波流转与细微的小动作里。

简单概括：松弛自然，看不出演戏痕迹。

进入镜头后的吴语和杨蜜，根本不像是演员在演戏，真就是两个困顿在泥泞里的少男、少女，挣扎求生，鲜活真实。

想着想着，王晓帅不由得失神了：怎么会有这么离谱的人？

昨晚刚经历那般凶险的恶性事件，他俩怎么不受一点影响？

这状态，不科学！

王晓帅压下心底的震撼，又招手让道具组复原场景，再保一条。

十多分钟后，“第81场，一镜二次”的表演，依旧行云流水，挑不出什么瑕疵。

“咔，过。”

镜头切换，画面沉静。

“啪。”

场记打板：“第81场，二镜一次。”

杨蜜再度入画，轻手轻脚地坐到沙发上，全程缄默无言，没有一句台词。

她的目光牢牢跟随着吴语的身影，看着这个少年熟稔地点燃煤球，拎起墙边水桶倒水入壶，再将烧水壶搁置在煤炉之上。

与之前一模一样，所有情绪、所有心境，尽数藏在眼眸之中。

自好朋友“胡小蝶”跳楼身死后，连日被霸凌欺辱，导致紧绷到极限的神经，终于能够在这间破败的陋室里、在眼前少年熟练的动作里，稍稍放松了些许。