世界杯决赛的解说结束之后，苏语迟没有回到平层。

赵姐的车已经提前调好了路线，从电视台直接开往《真实游戏》新一期的录制地点。

凌晨三点，她坐进后座，把外套卷成一团塞在腰后，靠着车窗闭上眼睛。

赵姐从前座回头看了她一眼：“到了我叫你，大概两个小时。”苏语迟没有回答，呼吸已经比刚才平稳了一些。

车子在夜色中行驶了将近两个小时。凌晨五点左右，车停在录制基地的院子门口。

苏语迟被赵姐轻轻叫醒的时候，天边还只有一层很浅的灰蓝色。

院子里的灯还亮着，门口没有人，大门已经开了，工作人员只有零星几个。赵姐帮她从后备箱拎出行李箱，又和在场的工作人员确认了一遍后，才把门锁打开：“进去先睡一觉，他们估计要中午才到。”

苏语迟接过行李箱，说了声“好”，推门走进了院子。

一楼客厅的灯还亮着，沙发上扔着几个靠垫，茶几上有一杯不知道是谁留下的半杯水。

她没有多看，直接拖着行李箱上了二楼，推开走廊尽头那间房门，把行李箱靠在墙角，外套脱了搭在椅背上，一头扎进了被子里。

整个房间像一口被拧紧了盖子的容器，安静到只能听到自己的呼吸声，她翻了个身，把被子拉到肩膀，闭上眼睛，不到一分钟就没了意识。

苏语迟再次睁开眼睛的时候，窗帘缝隙里透进来的光已经从灰蓝变成了亮白色。

她摸到枕边的手机看了一眼，屏幕上的时间显示下午一点四十七分。

她从被子里坐起来，头发乱成一团，枕头上留着一个被压出来的凹陷。她去卫生间用冷水洗了脸，把头发重新扎了一下，换了件干净的T恤，然后下了楼。

走到一楼楼梯拐角的时候，她听到了客厅里传来的说话声。

唐果儿的声音最高，正在说“我怎么感觉这期场地跟上一期一样。”

吕薇的声音接在后面：“本来就是同一个地方。”

苏语迟走下最后几级台阶的时候，客厅里的人同时转头看向她。

唐果儿第一个反应过来，一脸惊讶，又低头看了一眼她走下来的方向：“你怎么从楼上下来了？你什么时候到的？”

吕薇坐在旁边的椅子上，手里端着一杯茶，听到唐果儿的话也抬起头看了苏语迟一眼：“对，我也没看到你，我还以为你要晚点到，结果你是从楼上下来的？”

苏语迟走到沙发旁边坐下来，声音还带着刚睡醒的一点沙哑：“凌晨五点到的，录完世界杯解说直接过来的。”

唐果儿的嘴巴张开又合上：“你凌晨五点？那你睡了几个小时？”

苏语迟想了想：“大概八九个小时，从凌晨五点睡到刚才。”

吕薇坐在沙发的另一头，听到这个时间线的时候表情也变了一下：“你直接通宵过来的？”

苏语迟说：“也不算通宵，节目开始录制的时候已经凌晨一点了。”

韩正言是这时候从厨房方向走出来的。

他手里拿着一瓶矿泉水，走到客厅中间的时候停下来看了苏语迟一眼，目光在她脸上多停了一下，像是注意到了什么细节。

他问了一句：“吃早餐了吗？”