梁砚垂眸，视线落在桌面冰凉的纹路之上。那间潮湿昏暗、孩童记忆里布满阴影的402室，十九年前，曾是一名女工最后消失的地方。

模糊的记忆碎片再次翻涌上来。

老旧楼道、昏暗灯光、潮湿水汽。孩童躲在门缝之后，看见一道笔直僵硬的人影，安静伫立在402门口。那人没有走动，没有声响，只是长久静止，像钉在黑暗里的一枚钉子。

那时他年纪尚幼，不懂恐惧，只记得那人衣服颜色很浅，在昏暗楼道里异常醒目。

素色布料。

梁砚呼吸微不可察地放缓，心底某一处隐秘的联结悄然扣合。

“当年结案卷宗呢？”他压下翻涌的情绪，语气依旧冷淡平稳。

“卷宗封存。”警员面露难色，“备注栏标注：证人证词反复、线索中断、无尸体、无嫌疑人，定为悬案。而且——当年负责此案的刑侦人员，中途调离岗位，资料残缺不全。”

人为断层。

有人在当年刻意模糊线索、打断调查，让女工失踪案永久沉入档案死角。十九年前的疏漏，成就了如今肆无忌惮的连环收纳。

屏幕侧边弹出弹窗，纤维检测结果同步推送完成。

警员点开报告，逐行扫视：“透明纤维确定为哑光化纤，低饱和度素色成衣面料，抗反光、耐潮湿，适合长期在阴暗环境穿着。面料裁剪做工精细，不是廉价成衣，偏向私人定制款式。”

“适配人群？”

“长期避光活动、需要降低视觉存在感的人群。”警员念出鉴定结语，“面料触感冰凉，常年贴身穿戴，体表温度很难传导至布料表层。”

冰凉布料、素色哑光、隐匿避光。

梁砚脑海里同步浮现两道人影：504苍白麻木的执行者，701暗处观测的布局者。两人之中，必有一人身着这件素色衣物，在楼道反复穿行，留下细微纤维，沾染在许砚的手记缝隙里。

“台账里所有涂改页、红印页，全部重新做纸张年代鉴定。”梁砚站起身，目光落在大屏的老旧字迹上，“区分涂改时间、原始书写时间，找出刻意篡改的痕迹。”

“收到。”

窗外夜色愈发浓重，天边没有一丝光亮，城市陷入最深沉的午夜。无人知晓，此刻的锦华公寓，依旧维持着它独有的诡异节律。

五楼，504室。

屋内没有开灯，浓稠的黑暗吞噬所有可视轮廓。房间陈设极简到空旷，一张铁架单人床、一张原木方桌，除此之外，再无多余家具。墙面干净得过分，没有贴纸、没有划痕、没有生活痕迹，白漆受潮发灰，透着死寂的寒凉。

男人坐在桌前，脊背挺直，姿势僵硬。