六月初的一个早晨，王旭推开门的时候，没有听到蝉鸣。他站在门口等了一会儿，院子里很安静，只有风穿过树冠的声音，那阵风已经比去年更密了一些，像是树冠在第七年夏天为自己积累的厚度已经足以改变风穿过它时的声音频率，让风声从一种连续的呼啸变为被叶片切碎的碎片状声响。他走到那棵小树苗旁边，树冠的密度已经比前六年夏天同期的树冠更密了，那些在春天里长出的新叶在持续的升温中已经完成了从春天到夏天的完整过渡，以树冠的密度和叶片的颜色为观察者提供这棵树在第七年夏天的完整生长记录。他站在树下，听到远处传来一声蝉鸣，很短，像是还在试探今年的气温是否已经达到了它们需要的启动阈值，以蝉鸣的持续时间和树冠的密度为观察者提供这