鼓楼东大街尽头的茶馆只有一间门面。

木门上的铜钉掉了三颗，门框贴着一副褪色的春联。

陈大炮进门时，茶馆里只有四个人。

两个老头在窗边下象棋，一个中年女人在柜台后面擦杯子。

角落靠墙的桌子坐着一个穿灰色工装的男人。

花白头发，脸上两道深纹从鼻翼拉到嘴角。

一双手搁在桌面上，手背上的青筋凸出来，指甲剪得极短。

陈大炮端了一碗盖碗茶走过去，坐到对面。老莫在门外的槐树下蹲着，帆布挎包搁在脚边。

灰工装男人抬了一下眼皮。

陈大炮注意到他看人时只用左眼的余光扫，右眼始终盯着门口的方向。

老侦察兵的习惯。多少年了，改不掉。

“你找修暖气的？”

陈大炮把杯盖揭开，又合上。“不修暖气。修盐灶。”

灰工装男人端茶的手停了半秒钟。他的肩膀没有动，脊背没有动，但脖子旁边的一根筋绷直了。

“盐灶……哪里的盐灶？”

“闽南。”

下棋的两个老头在窗边争了一句“将军”。

茶馆老板娘把抹布搭在杯架上，转身进了后厨。

灰工装男人放下茶杯。杯底落在桌面上，声音极轻。

“灶里的火灭没灭？”

陈大炮把右手伸进内袋，摸出铜纽扣，轻轻搁在桌上。铜面朝上，三道浅槽清晰可见。

“锅底还有三颗红炭。”

灰工装男人的目光落在铜扣上。