他没有立刻伸手。先是看了门口一眼，又看了窗边两个下棋的老头一眼。右手的食指在桌面下轻轻敲了两下。

然后他的手慢慢伸过来。

拇指摩过铜扣背面。

三道浅槽从左到右，间距不等，第一道最深，第三道最浅。他摸第一道的时候手是稳的。

摸到第二道的时候，指尖开始抖。

第三道最浅。指甲压进去后，他整只手停在铜扣上，掌根把桌面的水渍压出一道白印。

“这是……”

他的声音哑了。嗓子里好像卡了一块东西。

“老雷的东西。”

陈大炮没有接话。他在等。

灰工装男人把铜扣攥进掌心。

拳头握得很紧，指节咯咯作响。他的嘴唇动了两下，没出声。

茶馆里飘着茉莉花茶的味道，窗边的棋子啪啪响着。

“他还在？”男人的声音从胸腔里挤出来。

“在。身体不太好。”

男人闭上眼。

阳光从门缝里斜进来，落在他的灰工装上。

布料洗得发白，肘部打了两块补丁，针脚是自己缝的。

二十多年的军人底子全埋在这身灰布底下。

每天走街串巷修暖气、换水管，跟胡同里的大妈大爷打招呼，笑起来露出一口黄牙，谁也看不出他曾经穿过军装、端过枪。

三十一年。

铜扣在掌心硌着骨头。他记得这枚扣子。