他走的那天，雷定远从军装上剪下来的。三刀刻三道槽，深浅不一，是他们四个人定的暗号。

四个人，活下来两个。

他以为只剩他自己了。

茶杯里的水凉透了。他才睁开眼。

“三十一年。”他说。“我以为他把我忘了。”

“这东西一直压在他枕头底下。”陈大炮看着他，“人能老，记性没烂。”

男人的喉结滚动了一下。

他低头看着掌心的铜扣，拇指一遍一遍摩过那三道槽。

“你是谁？”

“陈大炮。他的兵。”

“哪一年的兵？”

“六二年入伍，侦察连。”

男人打量着他。

“你不像当兵的。像做饭的。”

“两样都干。”

男人的嘴角抽了一下，像笑，又像是克制。

“老雷派你来？”

“他让我把你接回去。”

男人把铜扣放进灰工装的内兜里，用手掌把兜口压平。

“你知道我是谁？”

“零三一。”

男人的眼皮跳了一下。

这三个字他三十一年没听见人叫过。