“行，下周一来报到，带白大褂和自己的刀。”

“刀要登记吗？”

“进门登记，收灶再核，少一道口子都得查。”

“食材呢？”

“第一天只验刀，不碰正式宴料。”

“南麂鱼什么时候带？”

“验刀过后，我给您开调料函。”

马师傅从抽屉里取出一张临时报到单。

“规矩也记住，不问来宾姓名，不往外带边角料，不跟后灶的人争灶眼。”

陈大炮接过报到单。

“我再添一条。”

“您说。”

“进嘴的东西不能出错，谁伸手改料，先停灶，再查人。”

马师傅的指腹在临时调入册上敲了两下。

“这条写在第一条前面。”

走出机关大楼，陈安从背篓里探出头，仰着脸看那排高窗。

“爷，这里好大。”

“嗯。”

“你以前在这里切菜？”

“切过三天。”

“为什么只切三天？”

陈大炮跨下台阶，军绿夹克的领口被风掀起一角。

他没有回答，只把陈安往背篓里托稳，齿根合住，太阳穴旁绷起一道旧纹。

林玉莲跟在半步外，手里的报到单被她捏出浅浅的折印。

办公室内，马师傅翻出一九六五年的临时调入册，陈大炮的名字果然列在三号灶第三行。

退回原部队一栏没有写原因，纸边却留着两枚生锈的订书钉孔。

那份解释陈大炮为何只留三天的附件，已经被人从档案里抽走了。