“以后他们在北京读书，这里就是根。”

陈大炮把水平尺搁在门框上。

他盯着房本上那两个名字看了几秒。拇指摩过纸面上“陈安”两个字的边缘，指腹粗糙，纸页发出轻微的沙沙声。

“根。”他把这个字念了一遍。

林玉莲把营业执照递到他面前。

“爸，批了。恒丰祥京城分号，经营范围写的是南方特产、海鲜干货、预制食品。”

陈大炮接过执照，翻开看了看公章和日期。

“柜台呢？”

“我画了图。”林玉莲从口袋里掏出一张折了两折的草稿纸。“前厅做展示柜和零售，后院做仓储。等岛上第一批货到了就能开张。”

陈大炮把草稿纸展开。和昨天那张相比，多了几条线。柜台的位置往南挪了两尺，后院仓储分了干货区和冷鲜区，天井的转运动线标得更细了。

“冷鲜区的冰从哪来？”

“京城郊区有两家冰厂，我让雷国庆打听过了。夏天送冰，冬天存冰，价格比岛上便宜四成。”

“行。”陈大炮把图纸折好还给她。“铺面你管。院子的活儿老子来。”

雷国庆站在旁边，嘴巴张了两回。

他走到门框跟前，伸手摸了摸榫头的接缝处。

指甲缝都探不进去。

他又用拇指肚搓了搓，木头表面光滑得像打了蜡。

“陈叔，您这门框是自己做的？”

“自己做的。”

“这也太……”雷国庆走到门框跟前，用手摸了摸榫头的接缝处。指甲缝都探不进去。“我在后勤处见过好几回修缮，工程队的木匠都没这手艺。”

“那是他们没学到家。”陈大炮把刨花从地上扫到墙根。“香山帮的规矩，榫头缝隙超过一根头发丝，师傅得自己把料拆了重做。”

雷国庆的目光在门框上停了好一会儿。

这个人半个月前扛着帆布包进门的时候，他嫌人家身上有鱼腥味。

那天他在院门口跟方美珍嘀咕了一句“又不是自家亲戚，来了不走算怎么回事”。

后来这个人在北屋守了多少夜。

熬了多少碗药。