他不会说别的了。

这个字是他会说的所有话里最先学会的一个，也是用得最多的一个。

江念的声音嵌进了姐弟之间那道慌乱的缝隙里。

“小柏，可以拍拍姐姐的手。”

许小柏的动作停住了。

他低下头看了一眼自己的手指，又看了一眼姐姐覆在军帽上的手背。

然后他伸出手去，笨拙地落在姐姐的手背上，拍了一下。

很轻。

又拍了一下。

他不知道“安抚”是什么意思，他只知道有人跟他说了“可以”。

于是他就做了。

许小棠的头终于转了过来。

她看向弟弟。

那双空了太久的眼睛里，像是一潭枯了整个冬天的井水，从底部极深的地方渗上来一缕微弱的光。

瞳孔里有了焦点。

她看见了许小柏的脸。

不是以前那种目光越过弟弟投向虚无的穿透感。

而是真真实实地，落在了他的鼻尖，眉毛，因为着急而微微发红的眼眶。

苏锦鲤站在三步之外。

他看了看自己膝盖旁边的画册，看了看许小棠帽檐上那个小小的水渍，然后蹲下身去，把画册朝她的方向推了一点。

推完之后，他把自己的手掌翻过来，摊开在膝盖旁边。

嘴唇合拢又张开。

“安。”

还是那一个字。

带着一种只有从黑暗里爬出来过的人才懂的笃定。

许小棠的目光从弟弟脸上挪开，极慢极慢地转向画册上那盏黄色的灯。