“江念同志。”

赵磊堪堪回过神来，快步迎上来，伸手想接她的包。

江念摆了摆手没让他接：“不沉，就几样东西。咱们走吧。”

赵磊拉开后车门，等她坐稳了才合上门，绕到前头发动了车子。

吉普车拐上主路，车窗半开着，初秋的风灌进来带着一股子槐树叶将黄未黄的干燥气息。

赵磊握着方向盘，视线盯着前面的路，嘴却没闲着。

“江念同志，我跟你说个事儿，你可能不信。”

“你说。”

“我听周婶说，小棠这几天……”

他的喉结滚了一下：“她把帽子放在枕头边上睡觉了。”

“周婶跟我说头一天晚上她都不敢信，蹲在床边看了半宿，怕孩子半夜又抱回去。结果一觉到天亮，帽子就搁在那儿，小棠的手搭在帽檐上，但没攥。”

“还有小柏……”

赵磊吸了口气，胸腔微微起伏：“小柏前天跟周婶开口要了一碗粥。自己说的——肚肚饿。”

“周婶当时端着锅铲的手都在抖，差点把粥洒了。”

“带着小柏跟小棠这些天，这是她第一次亲眼看到，亲耳听到他们巨大的转变。”

车子经过一个路口，赵磊减速等红灯。他偏过头擦了一下鼻子，眼眶泛红。

“江念同志，我跟你说句实在话。”

他的手指在方向盘上攥了攥，指节因为用力而鼓起一道道青筋。

“我以前觉得……小棠跟小柏可能就那样了，一辈子，就那样了。”

“许卫国同志走的时候，我在训练场上站着，哨声响了三遍我没听见。后来回宿舍我把被子蒙头上哭了一整晚，第二天早操眼皮肿得跟核桃似的，班长问我我说风沙迷了眼。”

“再后来看到他的崽崽变成那样……那个小丫头抱着军帽一动不动，跟个小木头人一样，小柏拽着她的衣角，两个孩子大眼瞪小眼，谁也不哭谁也不说话。”

“我那时候就想，如果许卫国同志能看见这些，他得多心疼。他拿命换的太平日子，他自己的崽崽却连笑都不会了。”

“大家拼了命地想对两个小崽崽好，想要让他们走出来，但是谁都没法做到，我甚至都以为这辈子都不可能了……”

赵磊的嗓子已经哑了，他腾出右手在眼角胡乱抹了一把，指尖带出一道湿痕。

江念从布包里抽出一小叠折好的纸巾，越过前排座椅的缝隙递到他肩膀旁边。