岳飞沉默了很久，才低声说了一句："岳某从未想过……"

"我知道将军从未想过。"常钰打断了他的话，语气中没有责备，只有陈述事实的平淡。

"但皇帝不会看你想没想过，他会看你有没有那个能力。你有，所以你就危险。"

牢房内安静了很长一会儿。远处传来更夫的梆子声，沉闷而悠远。

"所以，"岳飞的开口时声音沙哑了几分，"这场风波是注定躲不过去的？"

"从将军连战连捷的那一刻起，就已经躲不过去了。尤其是朱仙镇…"

常钰说道，"朝廷要的是你在朱仙镇败——你胜了，反倒成了你的罪。"

岳飞闭了闭眼睛。

这个在战场上顶着金军箭雨也不曾退缩过的将军。

此刻坐在暗无天日的囚室中，面上那一层常年征战的刚硬像是被什么东西慢慢剥落，露出底下那层被压抑了许多年的、沉甸甸的疲惫。

"那将军的想法是什么？"常钰平静地问他，"你想活着从这里走出去吗？还是说……你已经打定主意要死在风波亭里？"

岳飞没有立刻回答。

他低下头，目光落在自己那双布满老茧的手掌之上——就是这双手，拉过弓、挥过枪、写过兵书也写过请罪的折子。

如今这双手被镣铐磨出了新的血痕，像一道无声的证明。

"岳某……"他停顿了很久，才终于找到自己的声音。

"岳某这一生，从军以来，一直以为自己会死在战场上。”

“被金兵的箭射穿也好，被马踏碎也好——那才是一个武将应有的归宿。"

"但你也清楚，"常钰淡淡地说道，"如今的你，已经没机会马革裹尸了。"

岳飞抬眼看他。

"你被关在大理寺的牢房里，身上没有铠甲，手中没有长枪，陪在你身边的只有这道铁栅栏和这些干稻草。"

常钰毫不避讳地直视着他的眼睛，"你最好的归宿，已经不存在了。"

岳飞握紧了自己的手掌，指节泛白。

"但还有一个归宿。"常钰说到这里，语气微微顿了一下，"让'岳飞'这个名字，葬在风波亭里。”